从他乡到故乡：超越十年的返乡路

  编者按：
  如果春运这场中国独有的“人口大迁徙”，是一首写满乡愁与期盼的长诗，一代代新华社的摄影记者们，则用他们的相机作为笔墨，一年又一年记录下了这首诗中的动人章节。在归家路上，每一位旅人都有自己的故事，每一个车轮都承载着满满的期待与希望。在这条回家的路上，有人曾顶风冒雨，骑行千里，如今可以驾车疾驰，畅享便捷。从“摩托大军”的浩浩荡荡到自驾车的舒适自由，我们见证了一个时代的跨越，也感受到了国家发展的强劲脉搏。
  今天，编辑选用了新华社记者黄孝邦采写的《我在现场·光影流年｜从他乡到故乡：超越十年的返乡路》一文。
 
  又到一年春运时，人们回家的路，备受关注。十多年来，我每年都会拍摄春运的“摩托大军”。千里铁骑，星夜兼程。家，在他乡，在路上，更在故乡。
   十多年过去了，奔波在路上的人们，不停地构筑自己温暖的家。记录，在远方，在旅途，也在家乡。我不断地用影像诠释团圆的意义。这些年，我的记录，已悄然从“路上”转到“家里”。
   曾经，数以百万计的“摩托大军”，从珠三角地区出发，沿着国道向广西、贵州、云南、四川等地骑行返乡，顶风冒雨骑行数十个小时返乡过年。浩浩荡荡的“摩托大军”，一直是“春运”这场人口大迁徙中的一道震撼人心的独特风景。据广东省交通运输部门统计，2013年春运期间，摩托大军达到峰值约为110万辆次，此后呈逐年明显下降趋势。近年来，交通运输部门已不将此群体作为春运返乡的重点监测对象。“摩托大军”已从春运舞台渐渐消失。
  作为摄影记者，我每年都会记录他们回家路上的苦乐艰险，记录他们返乡后的暖心故事。通过对他们的影像记录，我也得以见证在新时代背景下，经济和社会发展对这个群体产生的深远影响。
      2011年1月，在一个寒冷的夜晚，我在广西南丹境内的国道上，偶遇了一支正停车在路边休息的“摩托大军”。当时天空正下着冻雨，路面湿滑。棉衣、护膝、雨衣、棉毯、手套……骑行的人们“全副武装”，抵御严寒。他们告诉我，长时间的骑行和风雨的侵肌，手脚已被冻得没有了知觉。短暂休整后，他们又匆匆踏上了征途，很快消失在夜雨中。
      （2011年1月19日，在210国道南丹县境内，一群骑手在雨中赶路。据介绍，这批数十人组成的摩托车返乡队伍1月17日从广东出发，准备驱车近2000公里回贵州老家过年，预计20日可抵达。）
  这是我第一次拍摄“摩托大军”。至今，那一幕还在我眼前不断浮现：寒风冻雨浇不灭返乡人充满热血的心和对故乡亲人的思念。
       2013年2月3日，在广西梧州东出口春运情暖驿站，我遇到时年38岁的周克兵，他和妻儿正喝着志愿者精心准备的姜汤。简单沟通后，他勉强同意我们跟踪拍摄。多年后，周克兵告诉我，当时感觉自己很狼狈，路上很艰险，一路上看到不少骑手出事，他很担心，因为全家人都在车上，他不想让外界任何事情影响他们回家的路。  
  旅途中，很多时候摩托车队伍会混在小汽车和大货车之间前行。滚滚车流中险象环生，摩托车相互刮碰或者被汽车碰到，导致车倒人伤的情况偶有发生。
    （2013年2月3日，在广西藤县，短暂休息后，周克兵带着家人准备继续骑行返乡。）
   （2013年2月3日，周克兵带着家人，随“摩托大军”骑行在广西藤县境内。）
    （2013年2月3日，周克兵带着家人骑行经过广西藤县。）
  骑行的队伍速度很快，我们驱车勉强跟随。因为拍摄需要超前选点蹲守，往往是我们刚刚下车，还没找好位置，抬头发现他已从眼前驰过。
  在加油站加油时，我看到周克兵双手僵硬，保持着骑行的姿势，需要缓好一阵子，他的手臂才能活动自如。 
  翌日晚上，周克兵一家三口终于回到了禄峒镇思侯村的老家。至此，1000多公里、历经30多小时的“千里走单骑”之旅结束。从始至终，周克兵言语甚少，给人一种难以打交道的感觉。
    （2013年2月3日晚，周克兵一家来到广西宾阳县城一家旅馆，准备在此过夜。）
   （2013年2月4日清晨，在广西宾阳县城，周克兵检查摩托车的车况，准备继续上路。）
    （2013年2月4日，返乡路上的周克兵在广西隆安县休息。）
        11年后的2024年2月2日，当我再次在春运返乡的车流中见到已经49岁的周克兵时，他正驾驶汽车缓缓进入北海市一处高速公路服务区。身着白色T恤，脚踩运动鞋的周克兵，和11年前初见时“全副武装”、满面尘泥的形象相比显得更加年轻，妻子也是一身时尚干练装扮，20岁的儿子已经长到了一米八左右，成了“大高个”。
    （2024年2月2日，周克兵驾车行驶在广西钦州市境内的高速公路上。）
   我们再次跟随周克兵开车带着家人返乡过年。还是从广东佛山到广西靖西，得益于近年来不断织密的高速公路网，曾经1000多公里的路程缩短到现在的800多公里，时间也从30多个小时减少到10个小时左右。
   回到家后，周克兵一直忙着搬家具、酿酒、准备团圆饭。78岁的母亲周母胜总是在身后探头观望儿子忙碌的身影，周克兵一回头，便看见母亲幸福慈祥的笑容。他说，争取尽快返乡，种田养殖，守在母亲身边。
    （2024年2月2日，在广西靖西市禄峒镇思侯村，周克兵（右）和儿子周福金将新买的家具搬进老家。）
    （2024年2月3日，在广西靖西市禄峒镇思侯村，周克兵和家人一起吃午饭。）
 
  （2024年2月3日，在广西靖西市禄峒镇思侯村，周克兵的母亲周母胜（左）在看儿子做家务。）
  当我拿出11年前的照片给周克兵看时，他能把每一张照片的很多细节都说出来。他说他其实很感谢我为他拍摄这些珍贵的照片，让他对过往有了更深刻的印象。
        1996年，周克兵开始到广东闯荡。2004年，他和妻子决定带着几个月大的儿子一起去广东。他们希望儿子在身边长大，接受更好的教育。从此，每年春节前后，一家三口都会在粤桂间来回奔波，坐车往返约2000元路费，是一笔不小的开销。
  为了节省路费，2007年周克兵购买了摩托车，用于每年返乡过年。
       2015年他如愿购买了一辆小汽车，实现了为“一家人挡风遮雨”的愿望，从此结束了一家人“千里走单骑”的历史。 
   凭着多年来在广东的努力打拼，周克兵逐渐成长为工厂的技术骨干。周克兵说，这十多年来他们一家实现了脱贫，装修了老家的房子。去年，一直带在身边的儿子也考上了大学。
 
  （2024年2月2日，在广西靖西市禄峒镇思侯村，周克兵（右）和妻儿站在老家的窗前。）
   从坐车到骑行，再到如今的自驾，周克兵的春运和人生故事，告诉我们“摩托大军去哪儿了？”其中的一个答案。
   在广东务工二十余载的韦寿宜，老家在广西大化瑶族自治县大化镇仁良村。2014年以来，南广、贵广、贵南等高铁建成通车，高铁逐渐实现“公交化”运行，他可以选择坐动车到临县的高铁站，然后坐半个小时的车就能回到家。十多年前，韦寿宜也曾是“摩托大军”中的一员，饱尝过骑行旅途的艰辛。凭着多年来在广东的努力打拼，韦寿宜逐渐成长为工厂的骨干，业绩和收入不断提高。如今，他已经购买两辆轿车。村里已经实现了屯屯通公路，高速公路和一级公路也通到了家门口，这让他可以灵活选择回家的方式。
 
  （上图：在广西大化瑶族自治县大化镇仁良村，刚刚回到家的韦寿宜（左二）和家人在家门口合影；下图：开车回家的韦寿宜和小儿子在314省道路边休息（拼版照片，2024年1月19日摄）。
   韦寿宜的哥哥韦寿基也曾外出务工多年，同样也曾是“摩托大军”中的一员。为了照顾日渐年迈的母亲，他决定不再外出，在家创业：经营商店、养猪养羊、制作陀螺等。
   近几年，在驻村工作队的带领下，韦寿基每周都会组织村里的老人打陀螺、唱山歌、跳民族舞蹈，振兴家乡的民族文化，他把这个活动称为“为了母亲的微笑”项目。如今，他和驻村工作队一起组织的陀螺联赛，已经持续举办了80多轮。将赛事逐渐发展成为集竞技、娱乐、非遗传承、文化交流、民族团结共建为一体的综合平台，为老人们营造一个欢乐祥和的大家庭氛围。
 
 （在广西河池市大化瑶族自治县大化镇仁良村，韦玉春（右）和儿子韦寿宜在展示新年礼物2024年2月10日摄）。
   蓝志平是该县七百弄乡弄雄村村民，今年35岁。10年前，在广东闯荡多年的蓝志平返回家乡，规模养殖七百弄鸡，带领群众脱贫致富。2016年，蓝志平成立养殖合作社，不断扩大养殖规模，打造七百弄鸡产业基地，逐渐成为当地致富带头人。
 
  （拼版照片：左图为在广西大化瑶族自治县七百弄乡弄雄村，蓝志平展示七百弄鸡（2019年11月10日摄）；右上图为在弄雄村七百弄鸡养殖产业发展动员会上，蓝志平动员群众发展土鸡养殖（2016年8月17日摄）；右中图为在弄雄村七百弄鸡养殖场，蓝志平在查看种鸡的生长情况（2019年11月10日摄）；右下图为在大化瑶族自治县大化镇仁良村，蓝志平（右）捐赠七百弄鸡（2023年4月15日摄）。
   
  （在大化瑶族自治县七百弄乡弄雄村七百弄鸡养殖场，蓝志平在打电话联系市场2019年11月10日摄）。
 
  （在大化瑶族自治县七百弄乡弄雄村七百弄鸡养殖场，蓝志平在查看种鸡的生长情况2019年11月10日摄）。
   在大化，像蓝志平、韦寿基这样的返乡青年还有很多。随着脱贫攻坚战的胜利和乡村振兴的不断推进，农村人居环境不断提高，路网建设更加完善，振兴产业得到夯实，让不少人有了回到老家安居乐业的机会和条件。
     这是大化瑶族自治县七百弄乡弄雄村的通屯水泥路（2019年11月10日无人机拍摄）。

  周克兵、韦寿宜、韦寿基他们当年骑过的摩托车早已落满灰尘。一代人的摩托记忆，随着时代的滚滚洪流，渐渐地藏在了他们的心底。
  新华社记者：黄孝邦

  责任编辑 莫家富